[산티아고 맨발순례 9] 슬픈 소식...

그의 발은 이미 울고 있었다. 로그로뇨에서 나헤라까지, 고작 30km.

하지만 그날 걸어야 했던 길은, 아무리 걸어도 끝나지 않는 끝없는 고통의 터널이었다.

차가운 비가 내렸다. 축축이 젖은 아스팔트와 시멘트 위를, 유병호 지회장은 발바닥으로 기어갔다.

피범벅이 된 맨발. 찢긴 살점 사이로 스며드는 빗물. 터진 물집마다, 고통이 화살처럼 뇌를 찔렀다. 한 발을 디딜 때마다, 몸이 휘청거렸다. 그럼에도 그는, 이를 악물고 걸었다.

"이걸 버텨내야 한다." "여기서 무너지면 안 된다."

자신을 다그치고, 채찍질하며 나아갔다. 그러나 사람의 육신은, 이성이나 정신력만으로 이겨낼 수 없는 한계를 품고 있었다.

발은 이미 붓고 터져 있었다. 숨을 쉴 때마다 갈비뼈 안쪽이 저렸다. 머릿속은 아득했다.

아무리 이를 악물어도, 아무리 주먹을 움켜쥐어도, 세상은 자비를 베풀지 않았다. 길 중간, 겨우 나무 그늘 아래에 주저앉았을 때, 그는 하늘을 올려다봤다.

회색빛으로 가득한 하늘. 비가 주룩주룩 떨어졌다. 그 순간, 그는 알았다. 이 싸움은 이제 끝이구나.

한국시간 4월 27일 새벽 2시 10분. 긴 침묵 끝에 도착한 카카오톡 메시지.

[유병호 지회장의 마지막 메시지]

"신 기자님.

어제 30km 10시간 30분, 최악의 날이었습니다. 아스팔트, 시멘트... 신발을 신지 않고는 도저히 걸을 수 없었습니다.

물집 통증이 뇌를 찌릅니다. 상처, 발의 붓기, 통증, 몸의 열기... 통증에 잠조차 제대로 이룰 수 없습니다.

어제 숙소에서 의료 지원을 받았습니다. 치료가 필요한 것 같습니다.

맨발의 도전은... 여기까지입니다. 산토 도밍고 데 라칼사다...

박동창 회장님과 모든 회원님들께, 진심으로 감사드립니다. 맨발의 도전은 여기까지입니다."

그 짧은 한 줄이, 모든 걸 말해 주었다. 칠흑 같은 고독. 살아남기 위해 내려놓아야 했던 오기. 고통 끝에 맞이한 참담한 체념.

그가 끝내 걸어오지 못한 마지막 500km보다, 그가 이미 지나온 200km가 더 위대하고, 더 눈부셨다.

맨발. 그저 신발을 벗은 채 걷는 것이 아니었다. 온몸으로, 온 영혼으로 땅과 부딪히며, 세상의 차가움을 껴안고, 인간의 나약함을 견디는 일.

유병호 지회장은, 자신을 맨발로 던져 세상을 껴안으려 했다.

그 용기. 그 고통. 그 사랑.

[유병호 지회장의 마지막 당부]

"아스팔트와 시멘트 길에서는, 맨발을 고집하지 마세요.

몸을 아끼는 것도, 맨발 걷기의 정신입니다."

우리는 그를 비난할 수 없다. 우리는 그를 동정할 수 없다. 우리는 다만, 그의 찢긴 발자국을 따라 조심스레, 가슴으로 울어야 한다.

그는 졌지만, 패배하지 않았다. 그는 멈췄지만, 쓰러지지 않았다.

그의 마지막 한 걸음은, 우리 모두의 가슴속에서 영원히 계속될 것이다.

[에필로그]

새벽의 어스름 속. 아무도 없는 길 위에 홀로 선 유병호 지회장.

그는 고개를 들었다. 하늘은 여전히 흐렸다. 그러나 멀리서, 구름 사이로 아주 작은 빛줄기가 스며들었다.

그 빛은, 그의 맨발 위에 조용히 내려앉았다.