[김두호 생애기록치유①] 아동문학가 꿈꾸던 청년, 반세기 넘어 자신의 삶이 기사가 되다

[편집자 주] 평생 남의 인생을 기록한 기자가 자신의 삶을 돌아본다. 김두호 대표는 어깨동무 기자·선데이서울 기자, 스포츠서울 편집부국장, 굿데이신문 초대 편집국장을 거쳐 인터뷰365를 창간했다. 한국영화평론가협회장도 역임했다. 본지는 그의 56년 언론 인생에 담긴 취재 비화와 영화계 인연, 삶의 희로애락을 생애기록치유 연재로 풀어낸다.

▲김두호 인터뷰365 대표가 2026년 한국프레스센터 외신기자클럽에서 열린 행사에서 꽃다발을 안고 인사말을 하고 있다.(인터뷰365 제공)

“표창을 사양했는데 회원들 투표로 선정했다고 하니..."

“그저 지나간 사람이라 생각해 상을 받지 않겠다고 사양했습니다. 그런데 회원들이 투표로 선정했다고 해서 받아들이게 됐습니다. 제대로 활동하지 못했는데도 인정받으니 오히려 부끄러운 마음이 드네요.”

제46회 영평상 공로상을 받은 김두호 인터뷰365 발행인 겸 편집인의 소감이다. 반세기 넘게 언론과 영화계에서 활동해 온 원로 언론인의 말치고는 뜻밖이다. 기쁨보다 부끄러움이 앞섰고, 자랑보다 감사가 먼저 나왔다. 자신에게 돌아온 영예를 이야기하면서도 그는 지나온 활동을 낮춰 평가했다.

이번 수상은 한 언론인의 56년 생애를 돌아보는 계기가 됐다. 김두호는 지난 2일 제64회 영화의 날을 맞아 문화체육관광부 장관상을 받았다. 이어 4일에는 한국영화평론가협회가 선정한 제46회 영평상 공로상을 수상했다. 오랜 세월 언론과 영화계에서 이어온 활동이 잇달아 조명받은 것이다.

1970년 아동문학가를 꿈꾸던 청년이 월간 아동잡지 '어깨동무' 기자로 언론계에 첫발을 내디딘 지 56년. 어린이 잡지에서 출발해 신문과 영화평론, 인터넷신문 창간과 문화예술 후원으로 활동 영역을 넓혀왔다. 여러 매체를 거치며 수많은 사람을 만났다. 그들의 성공과 좌절, 기쁨과 슬픔을 글로 옮겼다. 이제 그가 자신의 생애를 돌아보는 자리에서 또 하나의 이야기가 시작됐다.

▲ 김두호 인터뷰365 대표(가운데)가 정진우 영화감독(왼쪽), 김지미 배우(오른쪽)와 함께 다정하게 어깨를 감싸고 기념사진을 찍고 있다. 오랜 세월 한국 영화계를 취재하고 영화인들과 교류해 온 김 대표의 인연을 보여주는 사진이다.(인터뷰365 제공)

“제 이야기가 기사로 다뤄지는 게 부담스럽죠”

정작 당사자는 자신의 이야기가 기사로 다뤄지는 것이 부담스럽다고 했다. 김두호는 취재 현장에서 다른 사람에게 질문을 던지는 일에 익숙하다. 그런데 이번에는 질문을 받는 자리에 서게 됐다. 자신의 경력을 정리한 인물기사를 읽고는 예상하지 못한 일이라는 반응을 보였다.

“제가 보도 기사의 주인공이 된다는 생각은 하지도 않았고 바라지도 않았습니다. ‘이럴 때도 있구나’ 하고 혼자서 소리를 지를 뻔했습니다.”

그는 자신의 이름을 앞세우는 일에도 조심스럽다. “저는 어디 얼굴 내미는 데 아주 힘들어하는 습성을 안고 살았습니다. 제 이름보다 취재 대상의 이야기가 앞에 놓여야지요.” 그에게 기자는 주목받는 사람이 아니라 주목할 사람을 찾아내는 직업이었다. 그런 태도가 오랜 기자 생활을 관통해 왔다.

그의 발자취를 따라가면 한국 신문과 영화계의 변화가 함께 드러난다. 어린이 잡지에서 기자 생활을 시작한 청년은 대중문화 전문기자가 됐다. 스포츠신문의 성장기를 경험했고 인터넷신문의 등장에도 참여했다. 그 과정에서 신문의 제작 방식과 독자의 관심은 크게 달라졌다. 김두호의 경력은 그 변화의 현장과 맞닿아 있다.

아동문학가의 꿈에서 시작된 기자 생활...어언 56년

김두호의 출발점은 아동문학이었다. 젊은 시절 그는 아동문학가를 꿈꾸며 여러 곳에 글을 기고했다. 어린이를 위한 이야기를 쓰고 싶었던 청년이었다. 그러던 중 예상하지 못한 길이 열렸다. 육영재단을 설립해 어린이 교육문화 후원사업을 펼치던 고(故) 육영수 여사의 천거로 1970년 월간 아동잡지 '어깨동무' 기자가 됐다. 문학을 향한 꿈이 직업으로 이어진 순간이었다. 그는 당시를 이렇게 회고했다.

“저는 사회활동을 시작할 무렵 아동문학가 지망생이었습니다. 여기저기 글을 기고했었지요. 그러던 중 육영수 여사의 천거로 1970년 어깨동무 기자로 활동을 시작했습니다.”

처음부터 신문기자를 목표로 달려온 인생은 아니었다. 어린이들에게 꿈과 희망을 전하고 싶었던 문학 지망생이 기자의 길로 들어섰다. 글을 쓰는 대상과 목적은 이후 달라졌지만, 이야기를 통해 독자에게 다가간다는 점에서는 출발 당시의 꿈과 이어져 있다. 그의 언론인 생애를 이해하는 데 중요한 대목이다.

▲ 육영재단이 발행한 월간 아동잡지 ‘어깨동무’의 어린이 초청 행사 모습. 고(故) 육영수 여사(왼쪽)가 초청 어린이들을 살피는 가운데 관계자들이 아이들을 맞이하고 있다. 김두호 인터뷰365 대표는 당시 육영수 여사의 천거로 1970년 ‘어깨동무’ 기자 생활을 시작했다. 김 대표는 2025년 11월 22일 자신의 페이스북에 이 사진을 공개하며, 육 여사가 매월 잡지의 표지 인물 선정과 편집계획안까지 검토할 만큼 어린이 교육문화사업에 애정을 쏟았다고 회고했다. (김두호 대표 페이스북, 인터뷰365 제공)

어린이 잡지에서 대중문화 취재 현장으로

1974년 육영수 여사가 세상을 떠났다. 이듬해 5월 김두호는 서울신문사가 발행하던 '소년서울' 기자로 스카우트됐다. 어린이 잡지에서 쌓은 경험을 바탕으로 새로운 매체에 자리를 잡았다. 이후 '선데이서울'에서 영화전문기자로 활동했다. 어린이들의 세계를 다루던 기자가 영화와 대중문화의 현장으로 옮겨간 것이다.

영화기자의 일은 작품을 소개하는 데서 끝나지 않는다. 배우와 감독을 만나고 제작 현장을 살핀다. 작품이 만들어지는 과정과 그 안에 담긴 시대의 분위기를 독자에게 전달한다. 김두호는 이 시기 영화계 인사들과 교류하며 취재 영역을 넓혔다. 훗날 영화평론가와 문화예술계 인사로 활동하는 토대도 이 과정에서 형성됐다.

1985년은 그의 기자 인생에서 또 하나의 전환점이었다. 스포츠서울 창간에 참여했다. 스포츠서울은 가로쓰기 한글신문을 앞세워 국내 스포츠신문의 새로운 시대를 열었다. 기존 신문과 다른 편집 방식과 대중적인 지면 구성으로 독자층을 넓혔다. 이후 스포츠신문의 백만 부 발행 시대를 상징하는 매체로 성장했다. 김두호는 그 변화의 현장에 있었다.

스포츠서울 창간과 신문 전성기의 현장에

그는 스포츠서울에서 오랫동안 문화연예부 데스크를 맡았고 편집부국장도 지냈다. 영화와 방송, 대중문화가 신문의 주요 콘텐츠로 자리 잡아가던 시절이었다. 연예인의 활동은 대중의 관심을 끌었고 영화와 방송은 사회의 변화를 비추는 거울이 됐다. 기자는 현장을 취재했고 데스크는 취재한 내용을 독자에게 전달할 기사로 다듬었다. 김두호는 취재와 편집을 모두 경험했다.

그의 언론 경력에는 굿데이신문도 포함된다. 굿데이신문 초대 편집국장을 맡아 또 다른 신문 제작 현장을 이끌었다. 기자로 시작해 데스크와 편집간부를 거친 경험은 매체를 운영하는 시야로 이어졌다. 개별 기사를 쓰는 일과 신문 전체의 방향을 결정하는 일은 다르다. 그는 두 역할을 모두 수행하며 언론 현장의 여러 층위를 경험했다.

신문은 기록의 집합체다. 하루가 지나면 새로운 신문이 나오고 어제 신문은 과거가 된다. 그러나 기사에 담긴 사람과 사건은 사라지지 않는다. 수십 년이 흐르면 낱장의 기사가 한 시대의 역사로 바뀐다. 어린이 잡지에서 시작해 영화와 대중문화의 현장을 누빈 그의 경력에도 한국 사회의 변화가 고스란히 겹쳐 있다.

▲ 김두호 인터뷰365 대표(가운데)가 영화계 인사들과 함께 기념사진을 찍고 있다. 오른쪽은 이장호 영화감독. 세 사람은 편안한 차림으로 나란히 앉아 미소를 짓고 있다. 오랜 세월 한국 영화계를 취재하며 영화인들과 교류해 온 김 대표의 인연을 보여주는 사진이다.(인터뷰365 제공)

기자로서 관심을 기울인 대상은 바로 ‘사람’

김두호가 기자로서 관심을 기울여 온 대상은 사람이다. 이름난 문화예술인만이 아니었다. 세상을 조금 더 따뜻하게 만드는 평범한 사람들의 이야기도 소중하게 여겼다. 화려한 무대에 선 사람과 무대 뒤에서 묵묵히 일하는 사람을 함께 바라봤다. 그는 자신의 기자 인생을 이렇게 설명했다.

“저는 재능을 통해 사람들에게 꿈과 사랑을 주는 문화예술인들의 이야기를 기록해 왔습니다. 사람들에게 위로와 감동을 전하는 이들의 삶에도 관심을 기울였습니다. 비록 이름이 알려지지 않은 사람이라도 그들의 아름다운 미담을 전하며 기자로 살아왔습니다.”

이 말에는 그의 취재관이 담겨 있다. 유명하다고 반드시 감동적인 인생을 사는 것은 아니다. 이름이 알려지지 않았다고 기록할 가치가 없는 것도 아니다. 성공담만이 아니라 실패와 좌절, 다시 일어서는 과정에도 사람을 움직이는 힘이 있다. 김두호는 그런 이야기를 찾아 독자에게 전하는 일을 자신의 직업적 역할로 여겼다.

그가 오랫동안 몸담은 문화연예 분야에서도 사람을 바라보는 관점은 중요했다. 스타의 인기는 시간이 지나면 달라진다. 흥행 기록도 새로운 작품이 나오면 바뀐다. 그러나 한 배우가 어떤 어려움을 겪으며 작품을 완성했는지, 한 예술인이 무엇을 위해 자신의 재능을 쏟았는지는 오래 남는다. 화려한 결과보다 그 과정에 담긴 사람의 이야기가 더 깊은 울림을 줄 때가 있다.

종이신문 떠나 '인터뷰365' 창간...인터넷에 새 둥지

2007년 김두호는 영화계 인사 황기성과 함께 인터넷신문 인터뷰365를 창간했다. 이름부터 취재 철학을 드러냈다. 인터뷰와 365일을 결합했다. 사람을 만나 이야기를 듣고 기록하는 일을 매일 이어가겠다는 뜻이다. 정치와 경제, 사건과 사고가 뉴스의 중심을 차지하던 언론 환경에서 인물의 삶을 전면에 내세운 매체였다.

인터뷰365는 정치적·이념적·상업적 이해에 휘둘리지 않고 사람의 삶에서 감동과 교훈을 찾겠다는 지향을 내세웠다. 사람에게는 누구나 이야기가 있다. 그 이야기를 자세히 들여다보면 한 시대의 얼굴이 보인다. 김두호가 오랫동안 취재 현장에서 쌓아온 경험은 인물 중심 매체를 운영하는 밑바탕이 됐다.

창간 2년 뒤인 2009년 인터뷰365는 대한민국인터넷대상 국무총리상을 받았다. 새로운 매체가 존재감을 인정받은 순간이었다. 종이신문에서 경력을 쌓은 기자가 인터넷이라는 새로운 공간에 또 하나의 취재 현장을 만든 것이다. 신문의 형태는 달라졌다. 그러나 사람을 만나고 사실을 확인해 기록한다는 기본은 그대로였다.

▲ 배우 안성기(왼쪽)와 김두호 인터뷰365 대표가 야외 테라스에 나란히 앉아 환하게 웃고 있다. 두 사람은 오랜 세월 한국 영화계를 통해 인연을 이어왔다. 안성기는 2016년 인터뷰365 발행인을 맡았으며, 김두호 대표는 편집인으로 활동하며 인물 중심 저널리즘을 이어갔다.(인터뷰365 제공)

"좋은 질문은 닫힌 입을 열고, 잊힌 기억을 불러내더라"

기자에게 가장 중요한 도구는 질문이다. 좋은 질문은 닫힌 입을 열고 잊힌 기억을 불러낸다. 때로는 한 사람의 인생을 전혀 다른 방향에서 바라보게 만든다. 김두호가 오랜 언론 활동 끝에 인물 중심의 인터넷신문을 창간한 것도 이런 직업적 경험과 연결된다. 사건의 표면보다 그 안에 있는 사람의 이야기를 기록하는 일이다.

인터뷰는 단순히 질문과 답변을 주고받는 작업이 아니다. 상대방이 살아온 시간을 이해하는 과정이다. 어떤 선택을 했는지, 무엇을 잃었고 무엇을 얻었는지 살펴야 한다. 겉으로 드러난 성취만으로는 한 사람을 온전히 설명하기 어렵다. 인터뷰365가 추구해 온 인물 중심 저널리즘의 의미도 여기에 있다.

아동문학가를 꿈꾸던 청년의 관심은 그렇게 오랜 세월을 거쳐 사람들의 생애를 기록하는 일로 확장됐다. 어린이에게 들려주고 싶었던 이야기는 어른들의 인생 이야기로 바뀌었다. 독자도 취재 대상도 달라졌다. 하지만 글을 통해 누군가에게 꿈과 위로를 전하고 싶다는 마음은 그의 회고 속에 여전히 남아 있다.

영화평론으로 취재의 지평 넓혀

김두호의 활동 무대는 신문사에 머물지 않았다. 영화평론가로도 이름을 알렸다. 제15대 한국영화평론가협회장을 지냈다. 기자와 영화평론가는 서로 다른 일을 하는 듯하지만 공통점이 있다. 눈앞에 드러난 장면만 보지 않는다는 점이다. 기자는 사건의 배경을 살피고 평론가는 화면 뒤에 숨은 의미를 읽는다. 두 직업 모두 관찰과 해석이 중요하다.

그가 활동해 온 한국 영화계는 격변의 현장이었다. 필름 영사기가 디지털 상영기로 바뀌었다. 단관극장은 복합상영관에 자리를 내줬다. 극장에서만 보던 영화는 이제 손바닥 안의 화면에서도 볼 수 있다. 영화 제작과 배급 방식도 달라졌다. 그러나 시대가 바뀌어도 영화가 다루는 중심 소재는 인간이다. 사랑과 갈등, 상실과 희망이다.

영화평론은 작품의 완성도를 평가하는 일이지만 동시에 시대를 해석하는 작업이기도 하다. 한 편의 영화에는 그 시대 사람들이 무엇을 두려워하고 무엇을 꿈꾸었는지가 담긴다. 기자로서 현실을 관찰하고 평론가로서 스크린을 해석해 온 김두호에게 영화는 또 하나의 취재 현장이었다. 신문 지면과 영화 화면은 달랐지만 그가 바라보는 중심에는 사람이 있었다.

▲ 김두호 인터뷰365 대표(오른쪽)가 굿데이신문 편집국장 시절이던 2002년에 한국을 방문한 미하일 고르바초프 전 소련 대통령(가운데)과 행사장에서 기념사진을 찍고 있다.(인터뷰365 제공)

신영균·안성기 등 영화인들과 깊은 인연

김두호는 영화에 관한 글을 쓰는 데 그치지 않았다. 영화인들과 교류했고 영화계의 활동에도 참여했다. 배우 신영균, 안성기 등과 이어온 인연이 대표적이다. 영화계 인사들을 취재하던 기자가 세월이 흐르면서 그들과 함께 문화예술의 가치를 지키는 일에도 참여하게 된 것이다. 오랜 만남이 새로운 역할로 이어졌다.

원로배우 신영균은 한국영화의 전성기를 대표하는 인물이다. 배우로서 명성을 얻었고 이후 문화예술 후원에도 힘을 쏟았다. 김두호는 신영균예술문화재단 상임이사로 활동하며 이러한 후원사업에 참여해 왔다. 재단은 영화 인재를 지원하고 한국영화 발전에 기여하는 사업을 펼치고 있다. 한 시대를 빛낸 영화인의 성취가 다음 세대의 기회로 이어지도록 돕는 일이다.

배우 안성기와의 인연도 인터뷰365의 역사에 남아 있다. 2016년 안성기는 인터뷰365의 새 발행인을 맡았다. 김두호는 편집인으로 활동을 이어갔다. 한국영화를 대표하는 배우와 오랫동안 영화계를 취재해 온 언론인이 하나의 매체에서 만난 것이다. 영화의 주인공을 기록하는 일과 사람의 인생을 기록하는 일이 같은 공간에서 이어졌다.

2023년엔 한국영화인원로회 공로상 수상

세 사람의 활동에는 서로 닮은 부분이 있다. 신영균은 연기로 시대를 기록했다. 안성기는 수많은 배역으로 사람들의 삶을 보여줬다. 김두호는 기사와 평론으로 그들의 활동을 기록했다. 배우가 스크린에 남긴 장면과 기자가 지면에 남긴 문장은 서로 다른 형태의 기록이다. 하지만 세월이 흐른 뒤에는 모두 한 시대를 증언하는 자료가 된다.

2023년 김두호는 한국영화인원로회 공로상 수상자로 선정됐다. 올해 11월에는 제46회 영평상 공로상도 받았다. 수상 경력은 한 사람의 활동을 평가하는 지표다. 그러나 상패만으로 그의 삶을 설명할 수는 없다. 중요한 것은 상을 받기까지 걸어온 시간이다. 그 안에는 수많은 취재와 만남, 기사와 평론, 문화예술 활동이 쌓여 있다.

세월은 사람에게서 많은 것을 가져간다. 젊음도 가져가고 함께 일하던 동료도 하나둘 떠나보내게 한다. 그러나 오래 살아온 사람에게만 남는 것도 있다. 기억이다. 책이나 자료에 기록되지 않은 표정과 말투, 사건의 앞뒤 사정이다. 김두호처럼 오랫동안 영화인들과 교류한 언론인의 경험이 의미 있는 이유다. 그 기억을 기록으로 남기는 일은 개인의 회고를 넘어 문화사의 빈칸을 채우는 작업이 될 수 있다.

▲ 김두호 인터뷰365 대표(왼쪽)가 1990년 영화인의 날 행사에서 참석자들과 어울려 환한 표정을 짓고 있다. 한국 영화계 인사들과 폭넓게 교류해 온 김 대표의 젊은 시절을 보여주는 사진이다.(인터뷰365 제공)

여든의 나이에도 기자의 삶 이어가

김두호에게도 아직 풀어놓지 않은 취재 이야기가 있다. 대한언론인회가 펴낸 '남기고 싶은 이야기'에 기고한 특종기사의 뒷이야기들이다. 그는 오래전 취재 현장에서 겪은 일들을 떠올리며 관련 글을 소개할까 고민했다고 한다.

“대한언론인회가 펴낸 '남기고 싶은 이야기'가 있습니다. 두세 차례 기고한 특종기사의 뒷이야기들이지요. 그 글들을 참고자료로 전할까 생각하다가 좀 더 고민해 보기로 했습니다.”

수십 년 기자 생활에서 얻은 기억을 꺼내는 일에도 신중한 태도가 엿보인다. 누군가의 이야기를 기록해 온 사람이 자신의 이야기를 세상에 내놓는 일은 또 다른 문제이기 때문이다. 과거의 취재 기록을 다시 펼치는 일은 당시의 사건뿐 아니라 그때의 자신과도 마주하는 과정이다. 생애를 돌아본다는 것은 지나온 시간을 새로운 눈으로 읽는 일이기도 하다.

김두호는 80대에도 언론과 문화예술계에서 활동을 이어가는 원로 언론인이다. 기자에게 나이는 어떤 의미일까. 현장을 뛰어다니는 속도는 젊은 시절과 다를 수 있다. 그러나 사람을 바라보는 눈에는 오랜 경험이 더해진다. 한 사건을 보면서 비슷한 과거를 떠올릴 수 있고, 한 사람의 말에서 그가 살아온 시대의 흔적을 발견할 수도 있다. 젊음이 기동력이라면 세월은 축적된 시야다.

자신의 이름과 얼굴 드러내는 일에 여전히 조심스러워

그는 자신의 이름과 얼굴을 드러내는 일에 여전히 조심스럽다. 다른 사람을 취재할 때는 적극적으로 질문하지만 자신이 주목받는 상황에서는 한발 물러선다. 사회관계망서비스에 글을 올릴 때조차 망설임이 따른다고 한다.

“제 얼굴과 이름을 내세우는 일은 잘난 척하는 것 같아 늘 망설여집니다. 페이스북이나 카카오톡 같은 소셜미디어에 글을 올릴 때도 고민을 거듭하지요. 어렵게 올려놓고도 후회하거나 가끔 삭제하기도 합니다.”

평생 글을 써 온 사람에게도 자기 자신을 글의 주인공으로 내세우는 일은 쉽지 않은 모양이다. 기사에 이름이 실리는 것은 기자에게 익숙한 일이다. 하지만 그 이름이 취재 대상이 아니라 주인공으로 등장할 때는 이야기가 달라진다. 이번 인물기사를 접한 그의 반응은 그런 차이를 보여준다.

오늘날 언론 환경은 그가 기자 생활을 시작했을 때와 크게 다르다. 종이신문보다 휴대전화로 뉴스를 읽는 사람이 많다. 인공지능이 기사의 초안을 작성하고 영상과 음성까지 만들어 낸다. 정보는 넘쳐나지만 오래 기억되는 이야기를 찾기는 쉽지 않다. 이런 시대에 한 사람의 삶을 충분히 듣고 기록하는 인터뷰의 가치는 오히려 새롭게 생각해 볼 만하다.

남의 인생을 기록한 기자, 자신의 삶도 역사로

김두호의 경력을 한 줄로 요약하면 언론인과 영화평론가다. 그러나 그 안을 들여다보면 더 많은 이야기가 있다. 아동문학가를 꿈꾸던 청년이 있다. 어린이 잡지에서 기자 생활을 시작한 문필가가 있다. 스포츠신문의 전성기를 경험한 편집간부가 있다. 인터넷신문을 창간한 도전자가 있고 후배 영화인들의 성장을 지원하는 문화예술계 인사도 있다. 서로 다른 활동이지만 사람을 관찰하고 기록하며 그 가치를 알리는 일이라는 공통점을 갖는다.

한 사람의 생애는 직함의 목록으로 완성되지 않는다. 무엇을 이루었는가 못지않게 무엇을 지키며 살아왔는가가 중요하다. 김두호는 자신의 활동을 길게 소개한 글을 읽고 부담스럽다고 했다.

“저는 그저 평범한 사람이고, 기자라는 직업에 충실하며 살아왔을 뿐입니다. 그런데 저를 무슨 대단한 인물처럼 소개하시니 솔직히 부담스럽고 쑥스럽습니다.”

▲ 1977년 기자 시절의 김두호 인터뷰365 대표(왼쪽)가 한복 차림의 원로 인사(가운데), 동행인(오른쪽)과 함께 기념사진을 찍고 있다. 당시 김 대표는 서울신문사에서 발행한 ‘선데이서울’의 영화기자로 활동하며 문화예술계 인사들을 취재했다.(인터뷰365 제공)

평범한 인생에도 기록할 만한 역사로 충분

그는 자신을 평범한 직업기자로 여긴다. 특별한 일을 했다는 생각보다 맡은 일을 해왔다는 마음이 앞서는 듯하다. 그런 태도는 그의 오랜 기자 생활을 바라보는 또 하나의 단서다. 사람을 기록하는 일을 직업으로 삼았지만 정작 자신의 생애를 기록할 가치가 있는 이야기로 생각하지 않았다는 점이다.

겸손한 말이다. 그러나 평범하게 살아왔다고 생각하는 사람의 인생에도 기록할 만한 역사가 있다. 오히려 특별해 보이지 않는 일상을 오랫동안 성실하게 이어온 데서 삶의 깊이가 드러나기도 한다. 한 사람의 생애는 굵직한 사건 몇 개로만 이루어지지 않는다. 수없이 반복한 선택과 만남, 포기하지 않고 이어온 일들이 모여 인생의 방향을 만든다.

김두호의 삶에서도 처음 품었던 꿈은 중요한 의미를 갖는다. 어린이들에게 이야기를 들려주고 싶었던 아동문학 지망생이었다. 세월이 흐르면서 글을 읽는 대상은 어린이에서 어른으로 넓어졌다. 글의 소재도 동화에서 사건과 영화, 사람들의 인생으로 바뀌었다. 하지만 글을 통해 누군가에게 꿈과 위로를 전하고 싶다는 마음은 그의 회고 속에 여전히 남아 있다. 청년 시절의 꿈이 사라진 것이 아니라 다른 모습으로 이어져 온 셈이다.

"글을 통해 꿈과 위로를 전하고 싶었다"

생애를 기록하는 일에는 이런 의미도 있다. 지나온 시간을 되돌아보며 흩어져 있던 기억을 하나의 이야기로 엮는 것이다. 당시에는 우연처럼 보였던 만남이 훗날 중요한 전환점으로 드러나기도 한다. 실패라고 여겼던 경험에서 새로운 의미를 발견할 수도 있다. 한 사람의 삶을 이해하는 과정은 그 삶을 살아온 사람에게도 자신의 시간을 새롭게 바라보는 기회가 된다.

이번 영화 관련 두 차례의 수상은 그의 지난 활동을 돌아보게 하는 계기가 됐다. 동시에 아직 끝나지 않은 이야기를 바라보게 한다. 1970년 '어깨동무' 기자로 출발해 소년서울과 선데이서울, 스포츠서울, 굿데이신문을 거쳐 인터뷰365까지. 김두호는 여러 매체와 취재 현장을 지나며 자신의 길을 걸어왔다.

그는 오랫동안 다른 사람의 삶을 기사로 남겼다. 이제 그의 삶도 기록할 만한 한 편의 이야기가 됐다. 아동문학가를 꿈꾸던 청년이 56년 뒤 자신의 인생을 돌아보는 자리에 섰다. 그가 처음 글을 쓰기 시작했을 때는 미처 예상하지 못했을 장면이다. 기자는 기사를 쓰지만, 세월은 그 기자의 인생을 쓴다.<계속>

▲ 김두호 인터뷰365 대표(왼쪽)가 원로 배우 이순재와 인터뷰하는 장면.(인터뷰365 제공)